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CAPÍTULO ÚNICO

Uma cepa de flor

 Naqueles dias o menino Francisco tomou-se de coragem e chamou a 

atenção de Dona Nazaré para pedir-lhe uma rama da flor que se desta-

cava no canto de seu jardim, de talo verde e taça branca em sua ponta.

- Dona Nazaré!

A octogenária senhora, de lenço na cabeça, avental e chinelinhos

puídos, segurando um pequeno regador em suas mãos já um pouco 

trêmulas, não ouviu.

 O menino chamou uma segunda e uma terceira vez, dessa feita uma 

oitava acima.

 Dona Nazaré, apertando os olhos para melhor enxergar, virou-se 

lentamente para a rua.

- A senhora me arruma um copo-de-leite?

Dona Nazaré, decepcionada:

- Sinto muito, meu filho, o último copo de leite que eu tinha usei para

fazer um bolo.

 O menino estranhou por um momento e quis indagar um “como as-

sim?”, mas, envergonhado, agradeceu com um pequeno gesto de cabeça e 

apertou o passo para alcançar o vendedor de mel, que ia a certa distância.
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CAPÍTULO I

Um casamento; uma morte; 
uma viagem sem volta

 O que dizem de mim na cidade? Eu sei o que dizem, é desnecessário 

responder. Perguntei por perguntar. Mas, de minha vida, que é que 

sabem? Uns dizem que sou senil; outros, sistemático; aqueles, somítico. 

Ouço murmurinhos quando passo pelas ruas da cidade. Não sou surdo. 

Velho, sim, já passei dos setenta anos, mas isso é antes de tudo um 

privilégio, ainda mais que ando com minhas pernas, me alimento com 

as minhas mãos; sou capaz de me lavar e de me vestir sem ajuda de 

terceiros. Muitos do meu tempo de menino já se foram, outros estão 

abatidos numa enxerga, carentes da ajuda alheia. 

 Metódico sei que sou, pois tenho meus princípios. Não me meto na 

vida de ninguém e gosto do que é meu sendo meu, e o que não é, quero 

longe das minhas vistas, sem nenhum interesse em possuir. 

 Avaro é que não sou. Não gasto o dinheiro de que disponho porque 

as minhas necessidades são pequenas e de luxo algum faço questão. Se 

disponho de um sabonete, não vejo necessidade de comprar xampu ou 

creme de barbear. Lavo os cabelos e faço a barba com ele.

 Sempre fui ruim de garfo, você já observou. De criança tinha fama 

de ser doentinho e era chamado pelos meus colegas de escola de saco 

de ossos. Gosto do trivial, da boa comidinha da nossa região, sem fres-

curas. Comer muito não é sinal de saúde, nem ser magro é doença. A 

sobriedade é antes de tudo uma virtude, seja no comer, no falar, no se 

vestir, no possuir bens. Você já não ouviu dizer que o homem morre é 

pela boca? Ou é por muito comer ou por muito falar. 

 Essas coisas que lhe digo, não precisa mesmo prestar atenção, são 

coisas nenhumas. Mas chegará a hora em que deverá se atentar às mi-

nhas palavras, pois as tornará públicas, em minha memória.

 Ainda é cedo. Tenho muito que lhe contar. Andaremos um pouco mais 

sobre este vale de lágrimas, embora essa seja apenas uma triste figura 

de linguagem, pois não me lembro de quando derramei a última.

Acredito que foi quando meu pai morreu.

E lá se vão mais de vinte anos.

Chegamos ao Brasil, meu pai e eu, no alvorecer do século XX. Não 

lembro. Eu tinha poucos anos de vida.  

 O que sei, o quase nada que sei, foi meu pai que me contou. A versão 

é dele, não tenho contraprovas, por isso dou de recibo passado o que 

ele dizia e tenho como verdadeiro e definitivo.

 No último quarto do século XIX, nasceu meu pai em uma quinta 

na aldeia de Cancelos de Baixo, ao norte do Distrito da Guarda, em 

Portugal. Ali trabalhava seu pai, e também trabalhara o pai do pai dele, 

desde outros tempos, quando a família Vieira Vasconcelos dera início 

à produção do vinho que trazia em seu rótulo a marca “3V”. A bebida 

era de qualidade, produzida a partir de uvas nobres, a rainha das uvas 

portuguesas, a Touriga Nacional.

 Meu pai, um belo rapagão de cabelos morenos e olhos castanhos, 

lançou olhares oblíquos para a jovem Isabel Maria Vieira Vasconcelos, 

donzela e herdeira do parreiral, dona de belos olhos azuis que não se 

esquivaram daquela furtiva contemplação.

 O que me resta daqueles dias é uma fotografia onde se vê, com al-

guma dificuldade, um casal usando suas roupas nupciais, ele garboso 

e altivo; ela, bela e angelical, vestida de branco. No verso do retrato, a 

data escrita em letras primaveris: Enlace de António e Isabelita – 10 

de maio de 1896 – Domingo.

 Meu pai dizia poucas coisas sobre aquela época. No entanto, sabíamos 

que o retrato fora tirado uns seis meses depois do casamento, porque não 

existiam retratistas no Distrito da Guarda, sendo necessário que vestissem 
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novamente suas roupas nupciais quando da chegada de um profissional 

vindo de Lisboa especialmente para aquela tarefa. O retratista percorreu 

uma distância de aproximadamente quatrocentos quilômetros, contava 

meu pai, com uma pequena ponta de orgulho, por ser aquela a primeira 

vez que lhe tiravam o retrato. E depois arrematava dizendo que fora 

preciso certo esforço para que minha mãe entrasse no vestido de noiva, 

porque eu já habitava seu ventre, com três meses de vida. 

 O retrato está guardado no baú, e com ele outras lembranças que 

meus irmãos trouxeram daquela região quando navegaram além-mar. 

Você já as viu. São documentos importantes, entre eles a minha certi-

dão de nascimento, e você poderá consultá-los para que não ocorram 

divergências quando for chegado o momento de tornar pública a minha 

versão da vida, da morte e das incertezas que habitam nossos corações.

Os acontecimentos ocorridos em maio de 1897 foram importantes. 

 Preste atenção no que lhe digo, Francisco. Muito cuidado com os 

adjetivos. Eles são perigosos e devem ser usados com parcimônia. 

Por mais que se tente, nem sempre se consegue expressar com clareza 

o sentimento que se deseja aflorar. Eu quis dizer que os acontecimentos

foram memoráveis ou trágicos? Decisivos ou fatídicos? Não sei. Mesmo

que eu reescreva aquela frase dez vezes utilizando dez adjetivos diferen-

tes, nenhum deles me satisfará plenamente.

Adjetivos, o melhor seria eliminá-los, sumariamente.

Nasci naquele mês e ano inqualificáveis.

Dois dias depois, minha mamãe morreu. Hemorragia interna.

Poderia acrescentar hemorragia incontrolável, mas é desnecessário, 

pelo óbvio.

Desse período meu pai não diz muito, ou quase nada. 

 Com o advento do novo século, meu pai vislumbrou uma nova era, 

novas paragens, novas oportunidades.

Tão logo se desfez de seus escassos bens, partiu para a cidade do Porto 

e ali tomou um paquete para, quarenta dias depois, aportar no Brasil, 

com o coração transbordando incertezas, mas convencido de que havia 

tomado a decisão certa.

 A distância entre a aldeia de Cancelos de Baixo e nosso ponto de em-

barque, na cidade do Porto, foi percorrida de todas as formas possíveis: 

a pé, de carro de boi, charrete, em lombo de burro. Meu pai fez de tudo 

para economizar seus parcos réis. Assim, aqueles duzentos quilômetros 

somente foram superados depois de longo período de viagem, porque, 

durante a caminhada, meu pai trabalhou em vinícolas e fazendolas, foi 

guardador de ovelhas e outras funções menos nobres, como tratador de 

porcos. Em troca, recebíamos pouso, comida e alguns réis, acrescidos 

aos já existentes.     

 Meus avós maternos, que já haviam chorado todas as lágrimas quando 

da morte da filha, se recusaram a se despedir do neto. Já o pai de meu 

pai lhe disse, à porta de casa, à guisa de adeus: “filho meu que sai de 

casa não volta nunca mais”. 

CAPÍTULO II

Uma pintura; uma acolhida; uma providência

Homem de raras palavras, dizia-as com calma e sabedoria.

 Da chegada ao porto de Santos até nossa instalação na Fazenda da 

Cachoeira, em terras banhadas pelo Rio Itororó, no interior do país, 

meu pai dizia apenas que a Providência nos havia conduzido e que nada 

havíamos feito, senão aquietar o coração e deixar que ela nos levasse 

aonde bem quisesse.

Nada há na minha memória a respeito dos primeiros anos que passa-

mos na Fazenda da Cachoeira. Sei que morávamos em uma das casas 

destinadas aos colonos, que até poucos anos antes era a morada de 
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negros de origem africana, recém-libertos do jugo da escravidão, mas 

abandonados ao deus-dará. A antiga senzala deixou de abrigar negros 

escravizados para dar guarida a negros abandonados e a forasteiros 

desafortunados, todos sob um novo domínio. Saiu a figura do senhor 

de escravos para dar lugar à do patrão, que é aquele que dá o trabalho, 

a moradia, a comida. Em troca, o empregado retribui com seu suor, 

dia após dia, do nascer ao pôr do sol, e, com alguma sorte, sobram-lhe 

alguns réis ao final do mês, porque a comida, a roupa, a moradia, tudo 

era descontado do pagamento mensal. Sim, sei que sobravam alguns 

trocados ao final do mês, suficientes para que não esmorecessem no 

trabalho, mas não o bastante para que alçassem outros voos. 

 Depois que meu pai contraiu segundas núpcias, e disso eu me lembro 

muito bem, ficávamos na varanda da nossa casa, agora maior e arejada. 

Banhados pela melancolia do entardecer nos sentávamos, primeiro eu 

e, mais tarde, também meus três irmãos, aos pés de meu pai para ouvir, 

como se fosse a primeira vez, a gênese de nossa família. O ponto de 

partida era sempre o mesmo: o momento em que descemos do paquete 

e pisamos as tábuas rústicas e grossas do porto de Santos.

 Meu pai estava plantado no meio do deque, com as duas mãos ocupadas. 

Em sua mão direita, segurava firmemente seus pertences acomodados em 

uma mala de couro cru, e, na esquerda, a mão de uma criança, quando 

passou por ele o Sr. Bittencourt Antunes Filho, oriundo das salas da 

Faculdade de Direito de Coimbra, e o interpelou, dizendo: 

- A cena me comove, senhor. Acreditaria estar diante de uma pintura

saída dos pincéis de um pintor nostálgico. Um homem, uma mala, uma 

criança. À frente, uma montanha que parece desafiá-lo. Atrás, o oceano 

que, julgo, não pretende enfrentar novamente. Poderíamos ficar horas 

tentando apanhar o real sentido deste quadro. Estará nosso intrépido 

viajor disposto a transpor a montanha em direção ao mundo novo e 

desconhecido, ou retrocederá covardemente à sua terra natal, de onde 

sequer deveria ter saído? Subindo a montanha, apresentar-se-ão novas 

conquistas e novas oportunidades? Regressando, esperar-lhe-ão o re-

conhecimento do fracasso de sua aventura e o retorno à antiga vida, 

mesmo tendo o conforto de conhecer o caminho já percorrido? Valerá 

mesmo a pena arriscar sua vida, levando tão poucos pertences e um 

miúdo a terras desconhecidas?

 Morreu já faz tempo, deixando um herdeiro, Dr. Bittencourt Antunes 

Neto, ou Dr. Netinho, como o chamamos. E uma dívida de gratidão. 

Impagável, é preciso que se diga.

 Pois foi Bittencourt Antunes Filho que tirou meu pai da letargia que 

sobre ele se abatera naquele momento. Seja por não saber que direção 

tomar, seja pelas palavras proferidas de supetão pelo jovem jurisconsulto, 

meu pai titubeou por um momento, mas logo se apressou a seguir seus 

passos, e o fez até se encontrar em segurança, à sombra da casa-grande 

da Fazenda da Cachoeira, na Vila do Itororó. Ele, seus pertences e sua 

família.

 Seus pertences eram alguns pares de roupa, um calçado com pouco 

uso, raros objetos de uso pessoal (a navalha eu uso até hoje), dinheiro 

escasso, um par de alianças, duas garrafas de vinho e uma fotografia. A 

família... Bem, a família erámos ele, eu e nossa história, que começava 

naquele momento.

 Enquanto fui criança, e até bem próximo da minha mocidade, nas 

raras vezes em que ouvia a palavra “providência”, aparecia diante de 

meus olhos o sorriso franco estampado no rosto redondo de Bittencourt 

Antunes Filho. O hábito de cultivar um enorme bigode, sempre bem 

aparado, não era suficiente para esconder seu sorriso de aconchego. 
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CAPÍTULO III

Um mau costume; uma anomalia; 
uma definição

 Meu pai não era religioso, embora fosse incapaz de desqualificar quem 

quer que fosse por suas crenças ou por seus hábitos. Não se animava 

a frequentar a igreja e não se dispunha a acompanhar procissões ou 

outras cerimônias longas e cansativas. Mas cria em Deus. A seu modo 

e a seu tempo.

 Herdei dele esse mau costume, e, com o passar do tempo, de uma 

forma muito natural, deixei de acreditar em deus. 

 Hoje em dia não consigo confessar o credo niceno-constantinopolita-

no. Por mais que eu queira, é impossível acreditar num ser sobrenatural 

criando o mundo e todos os seus pertences. Não creio que um pai tenha 

a capacidade de enviar seu filho ao sacrifício supremo para redimir uma 

raça ingrata, que não o reconhece como deus a não ser quando lhe convém.

 E sabe por que penso assim? Simplesmente porque não é natural. Não 

é natural que o homem surja do barro, que o sol nasça do nada, que as 

estrelas apareçam num estalar de dedos. Não vejo deus em atitudes 

atípicas, artificiais, anômalas. Seria ele o primeiro a desobedecer às 

leis da natureza, que, em tese, foram criadas por ele? “Natura non facit 

saltum”, dizia Leibniz, mesmo porque, se assim o fizesse, seria a natureza 

uma aberração, a personificação da anomalia, quase um Quasímodo.     

 Preste atenção, Francisco. Adjetivos podem ser traiçoeiros. Deus, 

se ele existisse na forma em que é cultuado por todas as religiões, não 

precisaria de qualificação. Deus é deus e ponto final. Quando o homem 

que crê diz que deus é amor, é fiel, é bondade, não está dando atributos à 

divindade, mas sim restrições e limitações. Quem precisa de predicados 

somos nós, seres limitados, carentes de explicação ou distinção, mesmo 

pertencentes à mesma espécie. Se deus é único, como dizem, por que 

então essas especificações? Não passam de codinomes. Na verdade, deus 

extrapola todos os conteúdos e todos os continentes. 

 Poucas coisas me irritam. Uma delas, quando me perguntam se o mel 

que vendo é puro. Eu digo: é mel. Isso basta, isso esclarece. Assim, deus 

é amor? Não, é deus; deus é fiel? Não, é deus. Ego sum qui sum, assim 

ele se autodefiniu. Deus dispensa todos os adjetivos.   

 De meu pai herdei a tez morena, e de mamãe Isabelita, os olhos azuis. 

Quando jovem, fiz boa figura na sociedade itororense. Hoje, septuagená-

rio, vivo só, tentando, a exemplo de meu pai, não desqualificar aqueles 

que creem em deus, embora a recíproca não seja verdadeira.

CAPÍTULO IV

Uma escola; uma professora; uma andorinha

 Nossa caminhada até a cidade é longa e, a cada ano que se passa, pa-

rece se alongar ainda mais. Claro, são minhas pernas que diminuíram a 

passada, e por isso não me aborreço. Desde os meus sete anos faço este 

trajeto para estudar na cidade. Naquela época se dizia que era uma légua 

de distância. Agora se diz que são seis quilômetros, o que não altera em 

nada nosso esforço para alcançar a cidade.

 Acostumei-me a essa caminhada, o que muito me agrada, princi-

palmente na ida, porque vamos sempre cedo, com o frescor da manhã. 

Acompanhamos o trajeto do Rio Itororó, que corre para o norte, e nós, 

em sentido contrário, vamos para o sul. 

 Quando eu era criança, íamos em bando para a vila. Éramos filhos de 

trabalhadores da fazenda. Nos primeiros dias do mês de maio, quando se 

dava o início da colheita do café, era preciso que muitos abandonassem 

a escola para ajudar seus pais na lavoura.
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 As meninas não estudavam, porque ali não se ensinavam prendas 

domésticas, único aprendizado de que necessitavam para perpetuar seu 

estado de submissão aos pais e, em um futuro próximo, aos maridos e 

às intermináveis tarefas domésticas. E penso que eu era o único que 

percebia isso, afinal era tão natural que elas não estudassem... 

 Eu era um pouco mais alto que a maioria dos meninos, mas muito 

magro e tido por todos como um menininho doente. Veja você. Porque 

não nadava no rio, porque não brincava de pique-esconde e raramente 

subia em árvores, todos me julgavam inútil para o trabalho na lavoura. 

Restava entregar-me totalmente aos estudos e às tarefas escolares.

 A vila, naqueles tempos distantes, tinha apenas um grupo escolar, 

chamado de Grupo Escolar Nossa Senhora da Imaculada Conceição, 

onde hoje, ampliada, renovada e renomeada, funciona a escola que você 

frequenta, a Escola Estadual Getúlio Vargas. 

 Depois do quarto ano de grupo, não mais se estudava na Vila do Ito-

roró.  Quem quisesse ou pudesse prosseguir os estudos deveria ir para a 

cidade próxima, Rio Pequeno, onde o aluno se submeteria a um exame 

de admissão e poderia fazer o ginásio, com quatro anos de duração.

Fiz apenas os quatros anos do grupo escolar.

 Sempre fui bom aluno. Prestava atenção às explicações das professoras 

e respondia às perguntas com correção. Minha caderneta de notas está 

no baú. Nenhuma abaixo de nove. Veja você mesmo. De comportamento 

exemplar e presença assídua, deveria ser um modelo para os colegas, mas 

despertava neles um quê de raiva e de ódio, manifestados em zombarias 

e velhas anedotas de português, que exageravam a ignorância de meus 

antepassados.

Nunca fiz conta disso e aguentei calado as provocações dos mais 

exaltados.

 No recreio, ficava quieto, sentado debaixo da mangueira, no canto do 

pátio, enquanto os meninos corriam uns atrás dos outros, num estou-

vamento adoidado, sem nenhum sentido.

 Quando estava no segundo ano, durante o descanso, alunos com 

dificuldade em alguma matéria procuravam-me debaixo da mangueira 

para que eu esclarecesse suas dúvidas.

 No início vieram dois ou três, sempre receosos de que fossem vistos 

ao meu lado. Aos poucos foram perdendo o pejo, e logo havia muitos 

à minha volta para tirar suas dúvidas, para ratificar seus cálculos na 

tarefa de matemática ou para dar uma olhada no meu trabalho de 

História do Brasil.

 A escola era nova e pobre. Recursos didáticos quase não existiam. 

Além das cartilhas, um quadro negro, giz e uma palmatória. Quatro 

professoras, uma para cada série; uma diretora, dona América,  sempre 

nervosa, que vivia às turras com Juvenil, uma espécie de ajudante de 

ordens seu. Era ele o responsável pelo badalar do sino no início e término 

das aulas e pela condução dos alunos à sala de aula, em ordem e em fila 

indiana, e o culpado, quase sempre, por alguma traquinagem feita por 

um aluno desordeiro.

 Quem nos introduziu ao bê-á-bá foi dona Eulália. Ensinou-nos a somar 

as letras umas às outras com tanto carinho e afeto que todos nós nos 

apaixonamos por ela. Paixão essa que perdurou em meu coração por 

muitos e muitos anos.

 Quando estava no quarto ano, eu lia como gente grande. A professora 

dessa série, dona Glorinha, tinha quantidade de livros em sua casa, e 

muitos a chamavam de “a professora doida”, pois gastava seu salário 

quase todo na compra de novos livros. Eu lia tudo que conseguia ou 

que me era permitido.

 Fiz minhas primeiras viagens além daquela vila e nunca mais parei 

de viajar.

 Viajei por cinco semanas em um balão e fui ao centro da terra. Estive 

na lua e, no regresso, naveguei pelos sete mares a bordo do Náutilus, como 



2 8 2 9

imediato do Capitão Nemo. Fiz-lhe continência e acatei suas ordens.  

 Estive no país de Lilliput e lá brinquei com alguns de seus pequeninos 

habitantes e fiz muitos amigos. Fugi apavorado dos homenzarrões de 

Brobdingnag, não sem antes derrubar dois ou três deles.

 Apaixonei-me pelas fábulas de Esopo e de Jean de la Fontaine. Os 

contos dos irmãos Grimm eram minha ocupação diária: lia e relia suas 

histórias fantásticas, torcendo pela felicidade eterna da Branca de Neve, 

pela vitória da Vovozinha e pela perdição do Lobo Mau.

 Seria absurdo dizer que, para mim, os livros eram um tapete voador? 

Verdadeiramente, não eram, mas bastava fechar os olhos e eu, feito fosse 

uma andorinha, voava longe, muito longe.

CAPÍTULO V

Um inimigo invisível; um item inegociável; 
uma novidade

 Não quero ser profeta do caos. Não tenho vocação para adivinhações. 

Mas tempos sombrios estão próximos.  

 Veja você. Até meados dos anos cinquenta, quando deixei de instruir 

os moradores da Fazenda da Cachoeira e passei a vender mel, mais por 

ocupação que por necessidade, tínhamos uma vida tranquila e despreo-

cupada. Cada um cumpria seu papel, já preestabelecido de forma simples 

e natural. Hoje caminhamos olhando para os lados, à procura de um 

inimigo invisível. Sei que ele existe e é combatido de peito aberto nas 

cidades grandes. Aqui em Conceição do Itororó, a presença sorrateira 

do inimigo é sentida nos olhares enviesados e palavras tergiversadas, 

por isso a maioria das pessoas não o vê. 

 Vivemos tempos difíceis, ousaria dizer, tempos cruéis. Se uso tais 

palavras, que ninguém nos ouça. Tudo é camuflado, e o perigo ronda 

nossos calcanhares.

 Caminho pelas ruas da cidade e sei que conheço todos os seus mora-

dores. Lembro-me da vila com dois, três mil habitantes, quando era um 

distrito pertencente à comarca de Rio Pequeno. Se hoje não os conheço 

a todos, sei de seus pais e antepassados recentes, o que não me impede 

de caminhar com um olho voltado para nossas costas, como se uma 

sombra insistisse em nos acompanhar.

 Nos dias atuais, o que me chama a atenção é a mudança gradual e 

insistente que tem ocorrido nas casas da cidade. Nos primeiros anos, eu 

encontrava as pessoas sentadas nos alpendres ou varandas de suas resi-

dências e, da calçada, conversava com elas e oferecia meu produto. Muita 

vez era chamado para entrar e sentar no alpendre. Ali conversávamos 

sobre as últimas novidades, tomávamos café e ouvíamos o cantar dos 

pássaros nas gaiolas dependuradas no teto, entre enormes samambaias 

que enroscavam suas folhas em nossos chapéus quando passávamos por 

debaixo delas. O único item inegociável era o valor da mercadoria: nunca 

coloquei preço em artigos que necessito comprar e não suporto ouvir 

contraoferta ao produto que quero vender. Felizmente, depois de duas 

ou três retiradas em silêncio, não mais ouvia o famigerado “pago tanto”.  

 Hoje os alpendres são atirados ao chão sem nenhuma cerimônia, subs-

tituídos pelas garagens, onde os felizes proprietários podem resguardar, 

triunfantes, seu bem maior, um veículo automotor.

 Os moradores, não tendo onde ficar, adentraram suas casas e, não tendo 

com quem conversar, compraram uma novidade que há pouco chegou 

à cidade e a todos arrebatou. Fala por eles, pensa por eles, revolta-se 

por eles, e eles não precisam fazer absolutamente nada. Só meneiam 

a cabeça em concordância e coçam o saco. Que comodidade essa tal 

televisão nos trouxe.

  Até mesmo vender mel ficou difícil. É preciso bater palmas, esperar 

que ouçam ou que seja o momento dos reclames na televisão para ser 
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atendido, e é preciso voltar o troco rápido, porque as pessoas ficam 

olhando pela fresta da porta para não perderem parte de seu programa 

favorito.

 Vi a vila crescer, desenvolver-se, emancipar-se, inchar-se de moradores. 

Eu estive aqui o tempo todo.

CAPÍTULO VI

Uma vila; uma simbologia; um bordão

 Em 1922 fomos todos às ruas para comemorar o centenário da Inde-

pendência do Brasil e a emancipação da Vila do Itororó, que ganhou 

vida própria e libertou-se da comarca de Rio Pequeno. Sempre fomos 

dependentes daquela cidade, distante pouco mais de trinta quilômetros, 

ligadas uma à outra por uma quase sempre intransitável estrada de terra. 

 Todos os itororenses conhecem a cidade de Rio Pequeno. Banhada 

pelo rio homônimo, já naquela época possuía um comércio forte e um 

povo pujante, atraindo para si todos os habitantes das cidades menores 

a seu redor. Possuía um hospital bem equipado, colégio que abarcava 

todas as séries, uma biblioteca, uma livraria.

 Fui muita vez àquela cidade. Aliás, é a única que conheço, fora, claro, 

a minha Conceição do Itororó.  

 É certo que fui à Capital algumas vezes, mas não digo que a conheço. 

Formaturas, casamentos, batizados foram motivos que me levaram até ela. 

O pouco que lá fiquei foi o suficiente para desgostar daquele amontoado 

de gente e de prédios; daquele amontoado de gente e de carros. Cidade 

grande é uma enorme contradição: dizem que tem de tudo, mas não é 

verdade. Algumas coisas tem em excesso: gente, carro, barulho. Mas 

não tem a saudação cordial, a conversa informal, a paz de um sorriso 

sem razão.

 Fazer o caminho de volta era como escapar de um labirinto intranspo-

nível tal qual o construído por Dédalo, para adentrar imensos campos 

verdes, onde correm livres o vento venturoso e a água viva. Para usar 

uma simbologia muito ao gosto de nossa gente, diria que era como sair 

do inferno para entrar no paraíso.

 Para se chegar a Conceição do Itororó havia dois caminhos. O primeiro 

era uma trilha íngreme e pedregosa, hoje utilizada apenas por aventurei-

ros. Fora por esse caminho que os primeiros habitantes haviam chegado 

à região, e só era possível percorrê-lo com a ajuda de animais fortes e 

intrépidos. Aqueles arrojados homens que primeiro chegaram através da 

encosta da Serra do Itororó foram obrigados a permanecer no vale vários 

dias para se recuperarem, a si e aos animais, que chegaram cansados e 

estropeados. 

 Ali se deu o início da vila. Mais tarde, abriram uma picada através do 

vale que, com o passar dos anos, transformou-se na estrada Conceição 

do Itororó-Rio Pequeno. 

 Saindo de Conceição do Itororó, caminhando por essa estrada uns 

quatro quilômetros, nos deparamos com uma bifurcação. Naquele local 

funcionava uma venda de beira de estrada, comandada pelo Sr. Percivânio, 

o Velho. Hoje está estabelecida ali a Casa Dois Irmãos, de propriedade

dos herdeiros do antigo dono: Percivânio Filho e Percivânio Júnior, você 

sabe. Seguindo pela via da esquerda, em direção noroeste, chega-se à sede 

do município de Rio Pequeno. Avançando pela estrada em linha reta,

rumo ao norte, acompanhando o burburinho do Rio Itororó por mais

dois quilômetros, adentra-se a propriedade da Fazenda da Cachoeira.

 Naqueles dias, éramos forçados a viajar com a empresa Expresso 

Itororó, dona do único ônibus da cidade, que partia todos os dias às 

sete da manhã para Rio Pequeno, pegando passageiros diversos pelo 

caminho, inclusive na venda do Sr. Percivânio, o Velho. Ali, vindos da 

fazenda, pegávamos a condução quando queríamos ir a Rio Pequeno. Por 
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transportar, em sua maioria, pessoas simples e sem estudo, o Expresso 

Itororó era conhecido pelo carinhoso apelido de Expresso Cata-Jeca. A 

previsão de chegada ao destino era às nove horas. Mas isso raras vezes 

ocorria. Chegava-se às dez horas e, às vezes, ao meio-dia, conforme o 

estado poeirento ou lamacento da estrada, dependendo ainda do número 

de jecas pegos pelo caminho e considerando-se, finalmente, o número de 

avarias da “Julieta” pela estrada. Julieta era o nome dado pelos pândegos 

à jardineira, peça única do patrimônio da empresa, que, não raro, entre 

buracos e solavancos, teimava em perder uma porca ou um parafuso no 

trajeto, levando o populacho a repetir o bordão: 

Quando cisma a Julieta, ninguém tira do lugar;

Para não ficar zureta, é melhor sentar e esperar.

 O retorno para Conceição do Itororó se dava sempre às 17 horas. 

Horário de chegada? Apenas torcíamos para chegar.

https://www.amazon.com.br/dp/B0B6Z75H4N
https://josecarlosmartins.com.br/#5



