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CAPITULO UNICO
Uma cepa de flor

Naqueles dias o menino Francisco tomou-se de coragem e chamou a
atencao de Dona Nazaré para pedir-lhe uma rama da flor que se desta-
cava no canto de seu jardim, de talo verde e taga branca em sua ponta.

- Dona Nazaré!

A octogenaria senhora, de lenco na cabeca, avental e chinelinhos
puidos, segurando um pequeno regador em suas maos ja um pouco
trémulas, ndo ouviu.

O menino chamou uma segunda e uma terceira vez, dessa feita uma
oitava acima.

Dona Nazaré, apertando os olhos para melhor enxergar, virou-se
lentamente para a rua.

- A senhora me arruma um copo-de-leite?

Dona Nazaré, decepcionada:

- Sinto muito, meu filho, o tltimo copo de leite que eu tinha usei para
fazer um bolo.

O menino estranhou por um momento e quis indagar um “como as-
sim?”, mas, envergonhado, agradeceu com um pequeno gesto de cabega e

apertou o passo para alcancar o vendedor de mel, que ia a certa distancia.






CAPITULO |
Um casamento; uma morte;
uma viagem sem volta

O que dizem de mim na cidade? Eu sei o que dizem, é desnecessario
responder. Perguntei por perguntar. Mas, de minha vida, que é que
sabem? Uns dizem que sou senil; outros, sistematico; aqueles, somitico.
Ouco murmurinhos quando passo pelas ruas da cidade. Nao sou surdo.
Velho, sim, ja passei dos setenta anos, mas isso é antes de tudo um
privilégio, ainda mais que ando com minhas pernas, me alimento com
as minhas maos; sou capaz de me lavar e de me vestir sem ajuda de
terceiros. Muitos do meu tempo de menino ja se foram, outros estao
abatidos numa enxerga, carentes da ajuda alheia.

Metddico sei que sou, pois tenho meus principios. Nao me meto na
vida de ninguém e gosto do que é meu sendo meu, e 0 que nao €, quero
longe das minhas vistas, sem nenhum interesse em possuir.

Avaro é que nao sou. Nao gasto o dinheiro de que disponho porque
as minhas necessidades sdao pequenas e de luxo algum fago questao. Se
disponho de um sabonete, niao vejo necessidade de comprar xampu ou
creme de barbear. Lavo os cabelos e faco a barba com ele.

Sempre fui ruim de garfo, vocé ja observou. De crianca tinha fama
de ser doentinho e era chamado pelos meus colegas de escola de saco
de ossos. Gosto do trivial, da boa comidinha da nossa regiao, sem fres-
curas. Comer muito nao é sinal de satde, nem ser magro é doenca. A
sobriedade ¢ antes de tudo uma virtude, seja no comer, no falar, no se
vestir, no possuir bens. Vocé ja nao ouviu dizer que o homem morre é
pela boca? Ou é por muito comer ou por muito falar.

Essas coisas que lhe digo, ndo precisa mesmo prestar atencao, sao

coisas nenhumas. Mas chegara a hora em que devera se atentar as mi-

nhas palavras, pois as tornara publicas, em minha meméria.

Ainda é cedo. Tenho muito que lhe contar. Andaremos um pouco mais
sobre este vale de lagrimas, embora essa seja apenas uma triste figura
de linguagem, pois nao me lembro de quando derramei a dltima.

Acredito que foi quando meu pai morreu.

E 14 se vao mais de vinte anos.

Chegamos ao Brasil, meu pai e eu, no alvorecer do século XX. Nao
lembro. Eu tinha poucos anos de vida.

O que sei, o quase nada que sei, foi meu pai que me contou. A versiao
é dele, nao tenho contraprovas, por isso dou de recibo passado o que
ele dizia e tenho como verdadeiro e definitivo.

No dltimo quarto do século XIX, nasceu meu pai em uma quinta
na aldeia de Cancelos de Baixo, ao norte do Distrito da Guarda, em
Portugal. Ali trabalhava seu pai, e também trabalhara o pai do pai dele,
desde outros tempos, quando a familia Vieira Vasconcelos dera inicio
a producao do vinho que trazia em seu rétulo a marca “3V”. A bebida
era de qualidade, produzida a partir de uvas nobres, a rainha das uvas
portuguesas, a Touriga Nacional.

Meu pai, um belo rapagio de cabelos morenos e olhos castanhos,
langou olhares obliquos para a jovem Isabel Maria Vieira Vasconcelos,
donzela e herdeira do parreiral, dona de belos olhos azuis que nao se
esquivaram daquela furtiva contemplagao.

O que me resta daqueles dias é uma fotografia onde se vé, com al-
guma dificuldade, um casal usando suas roupas nupciais, ele garboso
e altivo; ela, bela e angelical, vestida de branco. No verso do retrato, a
data escrita em letras primaveris: Enlace de Antonio e Isabelita — 10
de maio de 1896 — Domingo.

Meu pai dizia poucas coisas sobre aquela época. No entanto, sabiamos
que o retrato fora tirado uns seis meses depois do casamento, porque nao

existiam retratistas no Distrito da Guarda, sendo necessario que vestissem
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novamente suas roupas nupciais quando da chegada de um profissional
vindo de Lisboa especialmente para aquela tarefa. O retratista percorreu
uma distancia de aproximadamente quatrocentos quilometros, contava
meu pai, com uma pequena ponta de orgulho, por ser aquela a primeira
vez que lhe tiravam o retrato. E depois arrematava dizendo que fora
preciso certo esfor¢o para que minha mae entrasse no vestido de noiva,
porque eu ja habitava seu ventre, com trés meses de vida.

O retrato esta guardado no bat, e com ele outras lembrancas que
meus irmaos trouxeram daquela regiao quando navegaram além-mar.
Vocé ja as viu. Sao documentos importantes, entre eles a minha certi-
dao de nascimento, e vocé podera consulta-los para que ndo ocorram
divergéncias quando for chegado o momento de tornar ptblica a minha
versao da vida, da morte e das incertezas que habitam nossos coracoes.

Os acontecimentos ocorridos em maio de 1897 foram importantes.

Preste atencgao no que lhe digo, Francisco. Muito cuidado com os
adjetivos. Eles sao perigosos e devem ser usados com parcimonia.

Por mais que se tente, nem sempre se consegue expressar com clareza
o sentimento que se deseja aflorar. Eu quis dizer que os acontecimentos
foram memoraveis ou tragicos? Decisivos ou fatidicos? Nao sei. Mesmo
que eu reescreva aquela frase dez vezes utilizando dez adjetivos diferen-
tes, nenhum deles me satisfara plenamente.

Adjetivos, o melhor seria elimina-los, sumariamente.

Nasci naquele més e ano inqualificaveis.

Dois dias depois, minha mamae morreu. Hemorragia interna.

Poderia acrescentar hemorragia incontrolavel, mas é desnecessario,
pelo 6bvio.

Desse periodo meu pai nao diz muito, ou quase nada.

Com o advento do novo século, meu pai vislumbrou uma nova era,
novas paragens, novas oportunidades.

Tao logo se desfez de seus escassos bens, partiu para a cidade do Porto
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e ali tomou um paquete para, quarenta dias depois, aportar no Brasil,
com o cora¢ao transbordando incertezas, mas convencido de que havia
tomado a decisao certa.

A distancia entre a aldeia de Cancelos de Baixo e nosso ponto de em-
barque, na cidade do Porto, foi percorrida de todas as formas possiveis:
a pé, de carro de boi, charrete, em lombo de burro. Meu pai fez de tudo
para economizar seus parcos réis. Assim, aqueles duzentos quilometros
somente foram superados depois de longo periodo de viagem, porque,
durante a caminhada, meu pai trabalhou em vinicolas e fazendolas, foi
guardador de ovelhas e outras fungdes menos nobres, como tratador de
porcos. Em troca, recebiamos pouso, comida e alguns réis, acrescidos
aos ja existentes.

Meus avos maternos, que ja haviam chorado todas as lagrimas quando
da morte da filha, se recusaram a se despedir do neto. Ja o pai de meu
pai lhe disse, a porta de casa, a guisa de adeus: “filho meu que sai de

casa nao volta nunca mais”.

CAPITULO Il
Uma pintura; uma acolhida; uma providéncia

Homem de raras palavras, dizia-as com calma e sabedoria.

Da chegada ao porto de Santos até nossa instalaciao na Fazenda da
Cachoeira, em terras banhadas pelo Rio Itorord, no interior do patis,
meu pai dizia apenas que a Providéncia nos havia conduzido e que nada
haviamos feito, sendo aquietar o coracao e deixar que ela nos levasse
aonde bem quisesse.

Nada ha na minha memoria a respeito dos primeiros anos que passa-
mos na Fazenda da Cachoeira. Sei que moravamos em uma das casas

destinadas aos colonos, que até poucos anos antes era a morada de
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negros de origem africana, recém-libertos do jugo da escravidao, mas
abandonados ao deus-dara. A antiga senzala deixou de abrigar negros
escravizados para dar guarida a negros abandonados e a forasteiros
desafortunados, todos sob um novo dominio. Saiu a figura do senhor
de escravos para dar lugar a do patrao, que é aquele que da o trabalho,
a moradia, a comida. Em troca, o empregado retribui com seu suor,
dia apos dia, do nascer ao por do sol, e, com alguma sorte, sobram-lhe
alguns réis ao final do més, porque a comida, a roupa, a moradia, tudo
era descontado do pagamento mensal. Sim, sei que sobravam alguns
trocados ao final do més, suficientes para que nao esmorecessem no
trabalho, mas nao o bastante para que algassem outros voos.

Depois que meu pai contraiu segundas nipcias, e disso eu me lembro
muito bem, ficavamos na varanda da nossa casa, agora maior e arejada.
Banhados pela melancolia do entardecer nos sentavamos, primeiro eu
e, mais tarde, também meus trés irmaos, aos pés de meu pai para ouvir,
como se fosse a primeira vez, a génese de nossa familia. O ponto de
partida era sempre o mesmo: o momento em que descemos do paquete
e pisamos as tabuas rusticas e grossas do porto de Santos.

Meu pai estava plantado no meio do deque, com as duas maos ocupadas.
Em sua mao direita, segurava firmemente seus pertences acomodados em
uma mala de couro cru, e, na esquerda, a mao de uma crianga, quando
passou por ele o Sr. Bittencourt Antunes Filho, oriundo das salas da
Faculdade de Direito de Coimbra, e o interpelou, dizendo:

- A cena me comove, senhor. Acreditaria estar diante de uma pintura
saida dos pincéis de um pintor nostalgico. Um homem, uma mala, uma
crianca. A frente, uma montanha que parece desafi-lo. Atrés, o oceano
que, julgo, ndo pretende enfrentar novamente. Poderiamos ficar horas
tentando apanhar o real sentido deste quadro. Estara nosso intrépido
viajor disposto a transpor a montanha em dire¢ao ao mundo novo e

desconhecido, ou retrocedera covardemente a sua terra natal, de onde
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sequer deveria ter saido? Subindo a montanha, apresentar-se-ao novas
conquistas e novas oportunidades? Regressando, esperar-lhe-ao o re-
conhecimento do fracasso de sua aventura e o retorno a antiga vida,
mesmo tendo o conforto de conhecer o caminho ja percorrido? Valera
mesmo a pena arriscar sua vida, levando tao poucos pertences e um
miudo a terras desconhecidas?

Morreu ja faz tempo, deixando um herdeiro, Dr. Bittencourt Antunes
Neto, ou Dr. Netinho, como o chamamos. E uma divida de gratidao.
Impagavel, é preciso que se diga.

Pois foi Bittencourt Antunes Filho que tirou meu pai da letargia que
sobre ele se abatera naquele momento. Seja por nao saber que diregao
tomar, seja pelas palavras proferidas de supetao pelo jovem jurisconsulto,
meu pai titubeou por um momento, mas logo se apressou a seguir seus
passos, e o fez até se encontrar em seguranga, a sombra da casa-grande
da Fazenda da Cachoeira, na Vila do Itororé. Ele, seus pertences e sua
familia.

Seus pertences eram alguns pares de roupa, um calgado com pouco
uso, raros objetos de uso pessoal (a navalha eu uso até hoje), dinheiro
escasso, um par de aliangas, duas garrafas de vinho e uma fotografia. A
familia... Bem, a familia eramos ele, eu e nossa historia, que comegava
naquele momento.

Enquanto fui crianca, e até bem proximo da minha mocidade, nas
raras vezes em que ouvia a palavra “providéncia”, aparecia diante de
meus olhos o sorriso franco estampado no rosto redondo de Bittencourt
Antunes Filho. O hébito de cultivar um enorme bigode, sempre bem

aparado, nao era suficiente para esconder seu sorriso de aconchego.
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CAPITULO Il
Um mau costume; uma anomalia;
uma definicao

Meu pai nao era religioso, embora fosse incapaz de desqualificar quem
quer que fosse por suas crengas ou por seus habitos. Nao se animava
a frequentar a igreja e nao se dispunha a acompanhar procissoes ou
outras cerimonias longas e cansativas. Mas cria em Deus. A seu modo
€ a seu tempo.

Herdei dele esse mau costume, e, com o passar do tempo, de uma
forma muito natural, deixei de acreditar em deus.

Hoje em dia nao consigo confessar o credo niceno-constantinopolita-
no. Por mais que eu queira, é impossivel acreditar num ser sobrenatural
criando o mundo e todos os seus pertences. Nao creio que um pai tenha
a capacidade de enviar seu filho ao sacrificio supremo para redimir uma
raga ingrata, que nao o reconhece como deus a nao ser quando lhe convém.

E sabe por que penso assim? Simplesmente porque nao é natural. Nao
é natural que o homem surja do barro, que o sol nasga do nada, que as
estrelas aparecam num estalar de dedos. Nao vejo deus em atitudes
atipicas, artificiais, anomalas. Seria ele o primeiro a desobedecer as
leis da natureza, que, em tese, foram criadas por ele? “Natura non facit
saltum”, dizia Leibniz, mesmo porque, se assim o fizesse, seria a natureza
uma aberracao, a personificacdo da anomalia, quase um Quasimodo.

Preste atencao, Francisco. Adjetivos podem ser traigoeiros. Deus,
se ele existisse na forma em que é cultuado por todas as religioes, nao
precisaria de qualificacdo. Deus é deus e ponto final. Quando o homem
que cré diz que deus é amor, é fiel, é bondade, nao esta dando atributos a
divindade, mas sim restri¢oes e limitacoes. Quem precisa de predicados

somos nos, seres limitados, carentes de explicacao ou distin¢ao, mesmo
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pertencentes a mesma espécie. Se deus é tinico, como dizem, por que
entao essas especificagoes? Nao passam de codinomes. Na verdade, deus
extrapola todos os contetidos e todos os continentes.

Poucas coisas me irritam. Uma delas, quando me perguntam se o mel
que vendo é puro. Eu digo: é mel. Isso basta, isso esclarece. Assim, deus
¢ amor? Nao, é deus; deus € fiel? Nao, é deus. Ego sum qui sum, assim
ele se autodefiniu. Deus dispensa todos os adjetivos.

De meu pai herdei a tez morena, e de mamae Isabelita, os olhos azuis.
Quando jovem, fiz boa figura na sociedade itororense. Hoje, septuagena-
rio, vivo s6, tentando, a exemplo de meu pai, nao desqualificar aqueles

que creem em deus, embora a reciproca nao seja verdadeira.

CAPITULO IV
Uma escola; uma professora; uma andorinha

Nossa caminhada até a cidade é longa e, a cada ano que se passa, pa-
rece se alongar ainda mais. Claro, sio minhas pernas que diminuiram a
passada, e por isso nao me aborreco. Desde os meus sete anos faco este
trajeto para estudar na cidade. Naquela época se dizia que era uma légua
de distancia. Agora se diz que sdo seis quilometros, o que ndo altera em
nada nosso esforco para alcancar a cidade.

Acostumei-me a essa caminhada, o que muito me agrada, princi-
palmente na ida, porque vamos sempre cedo, com o frescor da manha.
Acompanhamos o trajeto do Rio Itorord, que corre para o norte, e nos,
em sentido contrario, vamos para o sul.

Quando eu era crianca, famos em bando para a vila. Eramos filhos de
trabalhadores da fazenda. Nos primeiros dias do més de maio, quando se
dava o inicio da colheita do café, era preciso que muitos abandonassem

a escola para ajudar seus pais na lavoura.
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As meninas nao estudavam, porque ali ndo se ensinavam prendas
domésticas, tinico aprendizado de que necessitavam para perpetuar seu
estado de submissdo aos pais e, em um futuro proximo, aos maridos e
as interminaveis tarefas domésticas. E penso que eu era o tinico que
percebia isso, afinal era tao natural que elas nao estudassem...

Eu era um pouco mais alto que a maioria dos meninos, mas muito
magro e tido por todos como um menininho doente. Veja vocé. Porque
nao nadava no rio, porque nao brincava de pique-esconde e raramente
subia em arvores, todos me julgavam inttil para o trabalho na lavoura.
Restava entregar-me totalmente aos estudos e as tarefas escolares.

A vila, naqueles tempos distantes, tinha apenas um grupo escolar,
chamado de Grupo Escolar Nossa Senhora da Imaculada Conceigao,
onde hoje, ampliada, renovada e renomeada, funciona a escola que vocé
frequenta, a Escola Estadual Getulio Vargas.

Depois do quarto ano de grupo, nao mais se estudava na Vila do Ito-
ror6. Quem quisesse ou pudesse prosseguir os estudos deveria ir para a
cidade proxima, Rio Pequeno, onde o aluno se submeteria a um exame
de admissao e poderia fazer o ginasio, com quatro anos de duracao.

Fiz apenas os quatros anos do grupo escolar.

Sempre fui bom aluno. Prestava atencao as explicacoes das professoras
e respondia as perguntas com corre¢ao. Minha caderneta de notas esta
no bad. Nenhuma abaixo de nove. Veja vocé mesmo. De comportamento
exemplar e presenca assidua, deveria ser um modelo para os colegas, mas
despertava neles um qué de raiva e de 6dio, manifestados em zombarias
e velhas anedotas de portugués, que exageravam a ignorancia de meus
antepassados.

Nunca fiz conta disso e aguentei calado as provocacoes dos mais
exaltados.

No recreio, ficava quieto, sentado debaixo da mangueira, no canto do

patio, enquanto os meninos corriam uns atras dos outros, num estou-
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vamento adoidado, sem nenhum sentido.

Quando estava no segundo ano, durante o descanso, alunos com
dificuldade em alguma matéria procuravam-me debaixo da mangueira
para que eu esclarecesse suas davidas.

No inicio vieram dois ou trés, sempre receosos de que fossem vistos
ao meu lado. Aos poucos foram perdendo o pejo, e logo havia muitos
a minha volta para tirar suas ddavidas, para ratificar seus calculos na
tarefa de matematica ou para dar uma olhada no meu trabalho de
Historia do Brasil.

A escola era nova e pobre. Recursos didaticos quase nao existiam.
Além das cartilhas, um quadro negro, giz e uma palmatoria. Quatro
professoras, uma para cada série; uma diretora, dona América, sempre
nervosa, que vivia as turras com Juvenil, uma espécie de ajudante de
ordens seu. Era ele o responsavel pelo badalar do sino no inicio e término
das aulas e pela conducao dos alunos a sala de aula, em ordem e em fila
indiana, e o culpado, quase sempre, por alguma traquinagem feita por
um aluno desordeiro.

Quem nos introduziu ao bé-a-ba foi dona Eulalia. Ensinou-nos a somar
as letras umas as outras com tanto carinho e afeto que todos nds nos
apaixonamos por ela. Paixao essa que perdurou em meu cora¢ao por
muitos e muitos anos.

Quando estava no quarto ano, eu lia como gente grande. A professora
dessa série, dona Glorinha, tinha quantidade de livros em sua casa, e
muitos a chamavam de “a professora doida”, pois gastava seu salario
quase todo na compra de novos livros. Eu lia tudo que conseguia ou
que me era permitido.

Fiz minhas primeiras viagens além daquela vila e nunca mais parei
de viajar.

Viajei por cinco semanas em um baldo e fui ao centro da terra. Estive

nalua e, no regresso, naveguei pelos sete mares a bordo do Nautilus, como
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imediato do Capitao Nemo. Fiz-lhe continéncia e acatei suas ordens.

Estive no pais de Lilliput e 14 brinquei com alguns de seus pequeninos
habitantes e fiz muitos amigos. Fugi apavorado dos homenzarroes de
Brobdingnag, nao sem antes derrubar dois ou trés deles.

Apaixonei-me pelas fabulas de Esopo e de Jean de la Fontaine. Os
contos dos irmaos Grimm eram minha ocupacao diaria: lia e relia suas
historias fantasticas, torcendo pela felicidade eterna da Branca de Neve,
pela vitoria da Vovozinha e pela perdicao do Lobo Mau.

Seria absurdo dizer que, para mim, os livros eram um tapete voador?
Verdadeiramente, nao eram, mas bastava fechar os olhos e e, feito fosse

uma andorinha, voava longe, muito longe.

CAPITULO V
Um inimigo invisivel; um item inegociavel;
uma novidade

Nao quero ser profeta do caos. Nao tenho vocagao para adivinhagoes.
Mas tempos sombrios estao proximos.

Veja vocé. Até meados dos anos cinquenta, quando deixei de instruir
os moradores da Fazenda da Cachoeira e passei a vender mel, mais por
ocupacao que por necessidade, tinhamos uma vida tranquila e despreo-
cupada. Cada um cumpria seu papel, ja preestabelecido de forma simples
e natural. Hoje caminhamos olhando para os lados, a procura de um
inimigo invisivel. Sei que ele existe e é combatido de peito aberto nas
cidades grandes. Aqui em Conceicao do Itororo, a presenca sorrateira
do inimigo é sentida nos olhares enviesados e palavras tergiversadas,
por isso a maioria das pessoas nao o vé.

Vivemos tempos dificeis, ousaria dizer, tempos cruéis. Se uso tais

palavras, que ninguém nos ouca. Tudo é camuflado, e o perigo ronda
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nossos calcanhares.

Caminho pelas ruas da cidade e sei que conheco todos os seus mora-
dores. Lembro-me da vila com dois, trés mil habitantes, quando era um
distrito pertencente a comarca de Rio Pequeno. Se hoje nao os conhego
a todos, sei de seus pais e antepassados recentes, o que nao me impede
de caminhar com um olho voltado para nossas costas, como se uma
sombra insistisse em nos acompanhar.

Nos dias atuais, o que me chama a atenc¢ao é a mudanga gradual e
insistente que tem ocorrido nas casas da cidade. Nos primeiros anos, eu
encontrava as pessoas sentadas nos alpendres ou varandas de suas resi-
déncias e, da calcada, conversava com elas e oferecia meu produto. Muita
vez era chamado para entrar e sentar no alpendre. Ali conversavamos
sobre as tltimas novidades, tomavamos café e ouviamos o cantar dos
passaros nas gaiolas dependuradas no teto, entre enormes samambaias
que enroscavam suas folhas em nossos chapéus quando passavamos por
debaixo delas. O tnico item inegociavel era o valor da mercadoria: nunca
coloquei preco em artigos que necessito comprar e nao suporto ouvir
contraoferta ao produto que quero vender. Felizmente, depois de duas
ou trés retiradas em siléncio, ndo mais ouvia o famigerado “pago tanto”.

Hoje os alpendres sdo atirados ao chao sem nenhuma cerimonia, subs-
tituidos pelas garagens, onde os felizes proprietarios podem resguardar,
triunfantes, seu bem maior, um veiculo automotor.

Os moradores, nao tendo onde ficar, adentraram suas casas e, nao tendo
com quem conversar, compraram uma novidade que ha pouco chegou
a cidade e a todos arrebatou. Fala por eles, pensa por eles, revolta-se
por eles, e eles ndo precisam fazer absolutamente nada. S6 meneiam
a cabeca em concordancia e cogam o saco. Que comodidade essa tal
televisao nos trouxe.

Até mesmo vender mel ficou dificil. E preciso bater palmas, esperar

que oucam ou que seja 0 momento dos reclames na televisao para ser
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atendido, e é preciso voltar o troco rapido, porque as pessoas ficam
olhando pela fresta da porta para nao perderem parte de seu programa
favorito.

Viavila crescer, desenvolver-se, emancipar-se, inchar-se de moradores.

Eu estive aqui o tempo todo.

CAPITULO VI
Uma vila; uma simbologia; um bordao

Em 1922 fomos todos as ruas para comemorar o centenario da Inde-
pendéncia do Brasil e a emancipacao da Vila do Itorord, que ganhou
vida propria e libertou-se da comarca de Rio Pequeno. Sempre fomos
dependentes daquela cidade, distante pouco mais de trinta quilometros,
ligadas uma a outra por uma quase sempre intransitavel estrada de terra.

Todos os itororenses conhecem a cidade de Rio Pequeno. Banhada
pelo rio homonimo, ja naquela época possuia um comércio forte e um
povo pujante, atraindo para si todos os habitantes das cidades menores
a seu redor. Possuia um hospital bem equipado, colégio que abarcava
todas as séries, uma biblioteca, uma livraria.

Fui muita vez aquela cidade. Alias, é a inica que conheco, fora, claro,
a minha Conceicao do Itororo.

E certo que fui & Capital algumas vezes, mas nio digo que a conheco.
Formaturas, casamentos, batizados foram motivos que me levaram até ela.
O pouco que 14 fiquei foi o suficiente para desgostar daquele amontoado
de gente e de prédios; daquele amontoado de gente e de carros. Cidade
grande é uma enorme contradicdo: dizem que tem de tudo, mas nao é
verdade. Algumas coisas tem em excesso: gente, carro, barulho. Mas
nio tem a saudacgao cordial, a conversa informal, a paz de um sorriso

sem razao.
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Fazer o caminho de volta era como escapar de um labirinto intranspo-
nivel tal qual o construido por Dédalo, para adentrar imensos campos
verdes, onde correm livres o vento venturoso e a agua viva. Para usar
uma simbologia muito ao gosto de nossa gente, diria que era como sair
do inferno para entrar no paraiso.

Para se chegar a Conceicao do Itorord havia dois caminhos. O primeiro
erauma trilha ingreme e pedregosa, hoje utilizada apenas por aventurei-
ros. Fora por esse caminho que os primeiros habitantes haviam chegado
a regiao, e so era possivel percorré-lo com a ajuda de animais fortes e
intrépidos. Aqueles arrojados homens que primeiro chegaram através da
encosta da Serra do Itororé foram obrigados a permanecer no vale varios
dias para se recuperarem, a si e aos animais, que chegaram cansados e
estropeados.

Ali se deu o inicio da vila. Mais tarde, abriram uma picada através do
vale que, com o passar dos anos, transformou-se na estrada Conceicao
do Itoror6-Rio Pequeno.

Saindo de Conceicao do Itorord, caminhando por essa estrada uns
quatro quilémetros, nos deparamos com uma bifurcagao. Naquele local
funcionava uma venda de beira de estrada, comandada pelo Sr. Percivanio,
o Velho. Hoje esté estabelecida ali a Casa Dois Irmaos, de propriedade
dos herdeiros do antigo dono: Percivanio Filho e Percivanio Junior, vocé
sabe. Seguindo pela via da esquerda, em diregao noroeste, chega-se a sede
do municipio de Rio Pequeno. Avangando pela estrada em linha reta,
rumo ao norte, acompanhando o burburinho do Rio Itoror6 por mais
dois quilémetros, adentra-se a propriedade da Fazenda da Cachoeira.

Naqueles dias, éramos forcados a viajar com a empresa Expresso
Itorord, dona do tnico o6nibus da cidade, que partia todos os dias as
sete da manha para Rio Pequeno, pegando passageiros diversos pelo
caminho, inclusive na venda do Srt. Percivanio, o Velho. Ali, vindos da

fazenda, pegavamos a condugao quando queriamos ir a Rio Pequeno. Por
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transportar, em sua maioria, pessoas simples e sem estudo, o Expresso
Itororo era conhecido pelo carinhoso apelido de Expresso Cata-Jeca. A
previsao de chegada ao destino era as nove horas. Mas isso raras vezes
ocorria. Chegava-se as dez horas e, as vezes, ao meio-dia, conforme o
estado poeirento ou lamacento da estrada, dependendo ainda do ndmero
de jecas pegos pelo caminho e considerando-se, finalmente, o nimero de
avarias da “Julieta” pela estrada. Julieta era o nome dado pelos pandegos
ajardineira, peca inica do patrimonio da empresa, que, nao raro, entre
buracos e solavancos, teimava em perder uma porca ou um parafuso no
trajeto, levando o populacho a repetir o bordao:

Quando cisma a Julieta, ninguém tira do lugar;

Para nao ficar zureta, é melhor sentar e esperar.

O retorno para Conceicao do Itorord se dava sempre as 17 horas.

Horario de chegada? Apenas torciamos para chegar.

Compre ja o livro
O Velho e o Menino: o Rio

a eBook na Amazon & Livro fisico com o autor
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